Als um acht Uhr am Sonntagmorgen plötzlich die Musik ausgeht, weiß ich, dass etwas passiert sein muss. Die Leute um mich herum hören auf zu tanzen, gucken sich verdutzt an, manche lachen, andere rufen: »Mach die Mucke wieder an.« Es muss etwas geschehen sein. Technopartys wie diese dauern in Berlin oft bis in den Abend. Ich gehe zur Bar, will ein Bier bestellen, der Barmann winkt ab: »Schweigeminute für einen guten Freund.«